너는 아이를 품에 안고 간호사의 부름을 기다린다.의사의 병원사무실 문앞에서 대기하기 위해 작은 의자에 앉아서 아이를 다독인다.긴장해서일까 손,발이 차가워지고 시간이 지날수록 피까지 차가워지는듯하다.너는 아이를 다독이는건지 스스로를 다독이는건지 모를 정도로 마음이 복잡한 상태다.이윽고 아이의 이름을 불린다.너는 심장이 요동친다.도망치고 싶은 심정이지만 괜찮겠지 괜찮겠지 스스로에게 말한다. 아이를 보는 의사의 눈빛은 부드러웠지만 너에게는 한없이 날카롭게 느껴졌다.의사는 아이의 눈의 반응과 다리의 반응을 확인하고, 또 아이를 앉혀보기도 하고, 엎드려놓기도 한다.아이를 체크하면서 낮지만 길게 음 음 소리는 내는데 너에게는 그런 미세한 소리까지 불안하게 들린다.초진을 끝낸 의사는 아이를 너에게 안으라는 듯 짧게..